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LES BONZILLONS
DEUX PETITS BIRMANS AUMONASTERE

La premitre rencontre de deux enfants avec la vie
monastique : tel est le théme de la nouvelle birmane moderne
(1978) dont nous présentons ici une traduction commentée. Elle est
intitulée "Fleurs en bouton”.

L'auteur figure sous un nom de plume: "Zin Yo", ce qui
signifie "La Mouette", ciseau dont la vue per¢ante est soulignée
avec insistance dans la zoologie médicinale du vénérable
Nagasein; la mouette apergoit, certes, a trés grande distance,
d'infimes détails mais elle parait surtout aimée du commun des
mortels birmans pour son indépendance d'oiseau migrateur et pour
sa soliicitude envers 'nomme dont elle accompagne, et dont elle
est supposée guider, les bateaux.

Do So Myin Tchi (nom orthographié & I'anglaise : Daw
[Madame] Sao Myint Kyi) avait établi, pour la bibliotheque
centrale des Universités de Rangoon, vers 1970, une liste de
correspondance des pseudonymes aux noms réels; selon cette liste,
"La Mouette" n'est autre que Gakhing Mya Cang (Thakin Mya
Than, a l'anglaise). Avant la derniére guerre mondiale, les jeunes
nationalistes birmans luttant pour l'indépendance de leur pays,
alors colonie anglaise, faisaient précéder leur nom de Cakhing,
"Seigneur”. Ils voulaient montrer par 1a qu'ils devaient étre,
légitimement, les maitres du pays.

Cakhing Mya Cang fut donc, dés le début, engagé dans la
politique, ce qui lui valut plusieurs années d'emprisonnement. sous
des régimes divers.
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) B'ien qu'il ait été un auteur prolifique — romancier,
;oumlxste, critique, polémiste et doctrinaire — nous n'avons glané
que bien peu d'informations sur lui. L'essentiel se trouvait dans la
chrestomathie de Malikha.

Mya Cang naquit dans un village de la province de H
en 1921, En 1938, il entra dans l'ass%ciaﬁonpdes jeunes Bﬁiz
re?vendiq.uant V'indépendance de leur pays. En 1939 déja, il fut puni
d'une peine de prison, peine prolongée I'année suivante. Transféré
par la suite d'un lieu de détention A un autre il n'en sortit qu'en
1949, alors qu'il était incarcéré & Mandalé, son premier roman sous
le bras et bien décidé i faire une carridre littéraire.

Ce premier roman attendit trois ans d'étre publié. Mya Cang
fut pendant ce temps éditeur de journaux: L'Avant-garde de la
nation, Rouge, Le journal du peuple. Aprés une nouvelle arrestation
en 1959, il fut envoyé aux iles Kokd, sorte de bagne redouté dont il
sortit au mois de janvier suivant. Enfin, en 1963, il fut assigné a
résidence surveillée pendant quelques mois.

‘ Un grand nombre de ses nouvelles et romans furent portés &
I €cran, entre 1960 et 1970. Le roman qu'il rédigea en prison a pour
t.ntrg Ie nom de I'héroine: la servante Me Mo Swé, et décrit
I'existence tourmentée de celle-ci et de I'enfant qu'elle a eu
clandestinement avec le fils de la maison. D'autres romans Le
m‘enteur (1958, dont un film fut tiré), L'imbécile (1964), Fidélité &
vie (1966, 2° édition), s'en prennent & I'hypocrisie de la société et
la corruption. L'auteur ne s'est pas contenté d'ex; rimer son
engagement dans des écrits politiques, comme dans
L:Abhzdhamma révolutionnaire (1964), mais il a considéré que fa
lltte.érature romanesque devait aussi étre engagée. Il a d'ailleurs
jcrx‘t’ ten 1967 une histoire de la littérature intitulée Littérature et

ociété,

Pourquoi avons-nous choisi la nouvelle "Fleurs en bouton” ?
Parce qu'elle est consacrée 3 une étape indispensable dans la vie
c}’un Birman bouddhiste, et si rares sont les non-bouddhistes que
l|on'pourrait se contenter de dire "dans la vie d'un Birman". Il
s‘agit donc 1a d'un texte bien représentatif de la vie de toujours
dans ce pays, qu'elle soit traditionnelle ou modeme. Elena Gioco,
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dans’ son - mémoire "Discipline’ monastique, . pratique laique:
méditation et modemnité en Birmanie", met bien en évidence le
caractére:vivant de la tradition bouddhique, dans ce qu'elle a
d'essentiel. Certes, lorsque Tauteur dit:."... la coutume birmane
veut que chaque’ gargon  regoive une. initiation a cet état
(monastique)... Au sein de la communauté laique un jeune garconne
regoit son statut social d'homme qu'apres avoir été initié  la vie
monastique” (p. 18), elle s'appuie déja sur Wijayaratna et Spiro,
mais c'est 13 une vérité sur laquelle il n'est pas inutile d'insister...
Ce que nous n'hésitons pas A faire A notre tour dans la mesure o
elle sous-tend I'histoire de "Fleurs en bouton”.

L'esprit du texte nous a paru 8tre représentatif d'une
perspicacité volontiers ironique, trés courante: c'est une
appréciation réaliste, moqueuse sans méchanceté, des difficultés
que présente la pratique de la régle monastique pour des enfants et
de leur réaction, trés humaine, devant ces difficultés. Tout, dans le
récit, est authentique, chaleureux et direct: ainsi, la sereine
indulgence du supérieur du monastére et sa rigueur d'éducateur,
d'enseignant. Il ne faut pas-oublier en effet que les monastéres
furent, jusqu'a la colonisation anglaise, les seules écoles et
universités de la Birmanie et que les bonzes continuent de se
préoccuper activement d'instruction en général en méme temps que
d'instruction morale et religieuse. Est parfaitement décrite
également l'attitude des parents, tenus par la tradition d'engager
leurs fils dans le noviciat, fiers et heureux d'y parvenir puisque le
mérite rejaillit sur eux, mais trop pauvres pour laisser longtemps
leurs enfants faire travailler seulement leur esprit, ce que dit
Elena Gioco dans le mémoire précité : "Si le Shinbyu, la cérémonie
a travers laquelle le gargon devient novice, concerne
manifestement le statut spirituel et social du gargon lui-méme, il
le dépasse pour bénéficier aux parents ou autres adultes qui
patronnent l'initiation. L'investissement requis du patron n'est pas
maigre : il dépense d'ordinaire les économies de plusieurs années.
Mais cet investissement est bien récompensé puisque le Shinbyu
représente l'une des plus importantes occasions offertes par le
Sangha aux laics qui souhaitent gagner du mérite” (pp. 18-19).
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Ces derniers points — I'investissement que représente le
noviciat d'un fils, les sacrifices qu'il peut entrainer, et ce qui en est
escompté — correspondent a la réalité constante des villages
birmans; ils sont illustrés par "Fleurs en bouton”, ainsi que nous
allons le voir maintenant & travers la traduction.

Fleuss en bouton

Les deux bonzillons gravirent a toute vitesse l'escalier
menant & I'étage supérieur du monastére. A peine arrivés, ils se
prosternérent précipitarnment devant le Supérieur Sandima, qui
parcourait le promenoir pour ge donner un peu d'exercice.

— "Vénérable, s'il vous plait, ayez la bonté de nous donner
notre nom en religion.”

A cette supplique inopinée, l'abbé prit un instant lair
sévere, puis il se dérida peu a peu et dit: "Hum... Oui,
naturellement. Puisque vous avez revétu la robe, je dois vous donner
un nom; disons que cela m'est sorti de l'idée, mais il faut vous en
donner un, bien siir. Alors, connaissez-vous vos jour et signe de
naissance ?

— Qui Vénérable", répondirent-ils d'une seule voix.

L'un dit étre né un vendredi, 'autre un dimanche.

"Hum", fit I'abbé, "parfait. Voyons, toi qui es né un
vendredi, je te baptise 'Vénérable Condara'. Et pour toi le fils du
dimanche, va pour 'Vénérable Eggacamadi' ".

Les bonzillons, se regardant l'un I'autre, répondirent en
souriant : "Oui, Vénérable." Ravis, ils dégringolérent en bas du
monastére aprés une triple prosternation devant le Supérieur. Le
vénérable abbé suivit des yeux leur descente; hochant la téte, il
murmura pour lui-méme : "Ah ! ces petits novices ",

Cang Tchhaung était novice depuis trois jours; Aung Tcho
avait commencé sa vie de bonzillon un jour plus t6t que lui; mais

Cang Tchhaung, qui était plus grand, allait devant lorsqu'ils
quétaient la nourriture.

Aung Tcho, aussitdt aprés avoir revétu la robe, avait
escompté pour le jour suivant la venue de son camarade Cang
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Tchhaung, habillé comme lui en jaune éclatant, et il avait projeté
de prier, dés l'arrivée de ce dernier le jeune abbé, le Vénérable
Canwara, de leur permettre de dormir dans le méme batiment.
Avant leur entrée au monastére, les deux gargons étaient
d'inséparables copains de classe. En tant que voisins, ils étaient
aussi camarades de jeu, de promenade et d'école buissonniére.

Cang Tchhaung était effectivement arrivé au monastére le
jour prévu. Son pére, sa mére et ses proches parents avaient
apporté en offrande tout ce qu'il fallait pour la cérémonie, y
compris les huit objets rituels. Le Vénérable lui avait fait prendre
la robe. Ses parents avaient offert au monastére le repas ce jour-la.
Et cela avait été tout pour l'ordination de Gang Tchhaung. Aung
Tcho s'était souvenu du festin offert aux nombreux invités et du
haut-parleur ouvert a fond, lors de sa propre ordination. Il avait
murmuré avec un petit sourire: "Ce jour-13, c'était formidable !"
Puis il avait été bien content de voir son camarade en robe safran;
il lui avait dit: "Qu'est-ce que je t'ai attendu! Hé!... Hé!l..
maintenant, ce que je suis content que tu spislal

— Frére, il ne faut pas dire 'toi', 'moi'. 1l faut se traiter de
'Vénérable', de ‘'Supérieur'. Attention, maintenant, hein!
Hé!...Hé!... Supérieur ! Hé !... Frére!", lui avait répondu Gang
Tchhaung, jouant au savant, mais sans pouvoir s'empécher lui-
méme de rire de son bafouillage.

— Misére, mais toi aussi tu te trompes! Alors, je vais
t'expliquer les tAches qu'un novice doit accomplir au monastére”.

Ainsi Aung Tcho s'était-il apprété, en tant qu'ainé d'un jour
dans le noviciat, 2 exposer & son camarade les obligations du
bonzillon.

"Mais attends !", avait fait 'autre, "on dit qu'on doit avoir
un nom quand on est novice. Alors, comment le Supérieur t'a-t-il
baptisé ?

— Il ne m'a pas encore baptisé.

— Hé ! mais moi non plus.

— Viens, on va demander un nom au Supérieur.

— Attends ! seulement aprés que tu m'auras expliqué les
taches journaliéres.
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— Hé ! Oui, d'accord. Voild... On se l2ve a cing heures du
matin. On se débarbouille. On fait la pridre. Et aprés, on se
prépare avec la robe et le bol. Et & cinq heures et demie, on part
quéter la nourriture : c'est la quéte de l'aube. C'est drblement
fatigant. Ce qu'on transpire ! On ne peut manger qu'une fois le
Supérieur servi, au retour de la quéte. Apreés le repas, c'est la pause
et la récitation. Et puis il faut ressortir pour la quéte du grand
repas. Oh ! ¢a fait beaucoup. Finalement, & sept heures du soir, il
faut faire ses priéres. Ca dure ! Moi je tombe de sommeil. Méme
qu'hier, comme on m'a surpris endormi, je me suis fait punir & coups
de rotin."

Ainsi Aung Tcho avait-il expliqué tout ce qu'il savait et
cela l'avait épuisé. :

Gang Tchhaung avait observé: "Dis-donc, on doit avoir
terriblement faim, puisqu'on ne peut pas manger le soir.

— Moi, je me rassasie le matin. Mais I'heure venue, qu'est-ce
que jai faim!

~— Ah ! si c'est comme ¢a, moi je ne ferai que sept jours.

— Tiens, allons demander un nom.

— Attends ! L'abbé ne va pas étre content.

— Alors on demandera demain.

— D'accord.”

Le matin, la mére de Aung Tcho, en versant la nourriture a
son fils lors de la premiére quéte, lui avait demandé avec un
sourire : "Quel est ton nom en religion ?"* Aung Tcho s'était trouvé
décu d'avoir di répondre, tout honteux, qu'il n'en avait pas encore.
Il y avait de quoi étre tourmenté de cette lacune alors qu'il portait
la robe depuis la veille. Maintenant il avait un compagnon : Cang
Tchhaung qui, lui non plus, n'avait pas de nom. Ils iraient le
lendemain en demander un. Ils iraient lorsque le Supérieur serait
seul. Quelle honte, si quelqu'un d'autre l'avait su! Aussi le
lendemain avaient-ils épié le moment ol il n'y avait personne.
Cang Tchhaung ayant fait un signe de la main, les voila grimpant
a toutes jambes au monastére.

Désormais, ils étaient tous deux baptisés: Vénérable
Condara et Vénérable Eggacamadi.
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Frére Condara portait le robe depuis quatre jours. 11 avait dii
observer scrupuleusement la régle d'abstinence I'aprés-midi; cela
n'empéchait pas son estomac de protester vers cing heures du soir :
une faim dévorante s'emparait alors de lui. Ce soir-13, la faim
était plus insupportable encore. 1l fallait absolument voir avec
Frére Eggacamadi s'il n'y avait pas une solution. Il se mit a la
recherche de son camarade, sans succds. 1l le chercha dans le
pavillon de I'abbé Coma. En vain. Le Supérieur l'aurait-il
convoqué ? Mais il n'était pas non plus dans le batiment principal.
Frére Condara se dépitait de ne trouver son camarade nulle part
lorsque, justement, il I'aperut ! Il le vit descendre du réfectoire ot
résidait l'intendant, jetant des regards furtifs tout autour de lui,
comme s'il n'avait pas la conscience tranquille. Il l'interpella :
"Hé! Frére Egga, je t'ai cherché partout. Qu'est-ce que tu
fabriquais la-dedans ?

— J'étais allé voir Ou Pho Ci. Et toi alors, pourquoi est-ce
que tu me cherchais ?

—Je voulais ton avis...

— Sur quoi ? Cause...

— J'ai une faim épouvantable : allons chez moi. On pourrait
boire du sirop et manger de la gelée de sucre de palme. Tu viens
avec moi... mon Frére ? On pourrait peut-étre y aller, non ?

— Bien sar ! Il n'y a qu'a demander au Supérieur ! Viens, on
y va."

Et voila les deux petits novices partis chez le Supérieur.
Puis, par le chemin du village, ils se rendirent tout droit a la
maison de Frére Condara.

Il commengait & faire sombre, tant mieux ! C'était moins
génant. Leur faim torturante leur donnait des ailes. Mais juste
avant d'arriver au but fusa la taquinerie d'un voisin, le vieux Tcho
Khing : "Oh! voila les petits 'Freres confiture' " Frére Condara y
répondit par un sourire grimagant et pressa encore plus le pas pour
arriver chez lui.

Sa mere les accueillit avec empressement: "Oh ! voila nos
petits Fréres | Venez, venez, asseyez-vous 1a !
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— Ma chére Fille... euh, Maman ! Sers-nous du thé et de la
gelée...

— Bien str ! Hé, Eci, prépare la gelée et fais du thé, vite;
c'est qu'ils ont I'air d'avoir faim !"

La meére, Do Hla Ting, fit diligence pour que les bonzillons
eussent ce qu'il fallait; le pere, Ou Hla Tcho, tout réjoui, langa & sa
femme : "Quelle allure ils ont, nos petits novices ! Regarde-moi ¢a,
Hla !" Elle exulta encore plus ouvertement et porta son fils aux
nues sous couleur d'interroger son camarade : "Alors Frére Aung
Tcho, combien de retraites comptes-tu faire au monastre ? Notre
fils va en faire trois, n'est-ce pas mon gargon ? Une pour son Papa,
une pour sa Maman, et une pour lui-méme." Et Frare Egga, baissant
la téte, lui répondit d'une petite voix : "Tant que ¢a me plaira,
naturellement, ma Fille." Emanant de la cuisine, le parfum de la
gelée lui chatouillait les narines, lui faisant venir I'eau 3 Ia
bouche; mais devant le pére et la mére de Frére Condara il ne
pouvait que ravaler sa salive, tandis que son ventre criait famine.

Un instant plus tard, les petits novices se régalaient a
satiété de gelée chaude fumante, servie par la grande sceur Eci, et
du thé nature qui l'accompagnait. L'assiette de gelée fut vite
liquidée, nettoyée a fond. Quand ils eurent fini, la nuit était
tombée; le pere, Hla Tcho, raccompagna les bonzillons jusqu'a la
porte du monasteére.

Il'y avait longtemps — plus d'un an et méme plus de deux —
que Hila Tcho projetait d'envoyer son petit garcon Cang Tchhaung
a la pagode pour lui faire faire son noviciat. A présent, Cang
Tchhaung avait dix ans révolus : il était temps de réaliser ce
projet. Et puis, maintenant, les parents étaient en mesure de faire
face aux inévitables frais d'entrée au monastere du gargon. A force
de se serrer la ceinture pour mettre de coté le peu qu'ils pouvaient,
et encore avec bien du mal, ils avaient pu procéder a la donation
d'usage. Comme, dans leur cceur, était gravée la devise: "Il n'y a
que lintention qui compte ", peu importait que ce fut une pauvre
donation de deux sous; elle les purifiait et la joie de leurs bonnes
actions quotidiennes pouvait s'épanouir.

L'allégresse de cette joie soulevait Hla Tcho tandis que, sur
le chemin du retour a la maison, il se remémorait leur donation :
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I'ceuvre accomplie qui illuminait les ténebres; et pour finir, il
entendit tinter les sept coups de I'office du soir au monastere, au
moment précis ou il franchissait le portillon de sa cour.

Frere Egga dégringola a toutes jambes du pavillon de Ou Pho
Ci, en s'essuyant la bouche d'un aller et retour de la paume; il jeta
ensuite un coup d'ceil circulaire : personne en vue, encore heureux !
Alors, il alla s'asseoir sur le banc, au bout de la galerie couverte. Il
pouvait étre six heures du soir.

Frére Condara n'avait pas fini, non, il n'avait pas encore
fini! Dans un coin, la-bas, derriere la porte, il faisait toujours
honneur, avec délectation, aux offrandes de nourriture. I &tait
caché dans le noir, dans I'angle intérieur de la grande porte; les
bouchées de riz refroidi prises au bol 4 aumdnes, bien imprégnées
d'huile et salées étaient un délice ! Il gardait I'oreille aux aguets
dans tous les azimuts. Entre le battant de la porte et I'embrasure,
du cOté des gonds, la lumiére filtrait. Il se faisait aussi petit qu'il
le pouvait. Ou Pho Ci était absent, occupé par une question de
repas pour les bonzes.

C'est alors que se fit entendre, en bas sur le sol, un léger
glissement de sandales — le bruit de pas qui se rapprochent. Le
cceur de Frére Condara battait la chamade et il avait des sueurs
froides. Pour une fois qu'il subtilisait de quoi manger, allait-il se
faire pincer, se demandait-il avec angoisse.

Le réfectoire était a I'ouest du monastere; le chemin du
village le longeait et n'en était séparé que par le mur du terrain
monastique. Des maisons bordaient l'autre c6té du chemin. Alors
retentit la voix du Supérieur, parvenu au pied du batiment oi1 se
cachait Frere Condara; il hélait un passant sur le chemin, dehors :
"Hé ! Ca Tcho, mon Fils, tu n'es pas encore 2 la riziére ? Est-ce que
le paddy donne ?

— Oui, Vénérable. 1l n'y a pas de parasites et il ne devrait
pas y avoir beaucoup de perte.

— Est-ce que notre cher Fils Myat Ko est rétabli ? Les
changements de saison sont pernicieux pour la santé, il faut faire
attention et vénérer scrupuleusement les Trois Joyaux : le Seigneur
Bouddha, la Loi et la Communauté.
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— Oui, Vénérable."

Tapi dans un coin, derriére la porte, Frére Condara n'osait
plus bouger d'un millimetre, tel une souris entendant miauler. En un
cl}n d'eeil, la saveur de la nourriture délicieusement assaisonnée
s'était évaporée; il tenait encore serrée entre les doigts la derniére
bouchée déja préparée et, quand il ouvrit la main, les grains de riz
tomberent les uns aprés les autres, tout écrasés, pulvérisés. 1l avait
les yeux dirigés vers I'extérieur, rivés sur le rai de lumidre entre le
battant de la porte et I'embrasure. Bientdt, un frolement de
se.mdales sur le sol l'avertit que le Supérieur avait repris
dignement sa marche; le bruit de pas s'éloigna de plus en plus.

Frére Condara quitta alors furtivement sa cachette. Des
restes de nourriture jonchaient le plancher : il les fit tomber entre
les lattes. Il aspergea, pour le rincer, le bol & aumdnes avec l'eau
fie la bassine & vaisselle, puis il le souleva et le remit en place
jetant de tous cotés un regard encore effarouché : rien a signaler Ii
aPergut alors Frére Eggacamadi assis sur son banc, un sourire a;xx
lévres... un sourire qui voulait dire : "Alors, tout va bien ?" Frére
Egga remarqua : "Je me suis fait de la bile, j'ai eu peur quand jai vu
le Supérieur marcher sur le chemin du village.

= Ah ! Tu peux le dire ! Moi j'en ai perdu jusqu'au gotit de ce
que je venais d'avaler ! Tout de méme, je me suis rassasié tant que
jai pu... Une veine... Et comme le Supérieur n'a rien su...

—.Ce que tu as été lent & manger ! La prochaine fois, fais-le
en quatriéme vitesse. Viens, on s'en va. Il faut qu'on allume les
lampes devant l'autel.”

.Frére Eggacamadi, en bonzillon plus vieux d'un jour
conseillait ce qu'il fallait faire comme un moine expérimenté; avec,
son camarade, il se dirigea vers le batiment principal. I

. A voir leur allure, on aurait dit des candidats triomphants
qlluttant la salle d'examen apres avoir su répondre aux questions
C' est qu'ils avaient le ventre plein apres le repas bien assaisonné
d'huile et de sel. Frére Condara venait, pour la premiere fois, de
transgresser l'interdiction de manger aprés midi, mais son magtre,

Frérfe .Egga, n'en était pas a sa premiére, ni méme a sa deuxiéme
expérience.
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Ou Hla Tcho, genoux a terre et postérieur sur les talons,
saluait le Supérieur. Ce dernier, sachant d'avance ce que son fidéle
allait lui demander, devanga ses questions : "Allons, mon Fils, dis-
moi ce qui t'ameéne. Tu veux que Condara retourne a la vie laique,
n'est-ce pas ? C'est le moment d'aller & la palmeraie, c'est ¢a ?

— Oui, Vénérable, comme a l'accoutumée. Et puis, le garcon
est trop jeune pour rester longtemps sous la robe safran. D'autre
part,  la maison cette fois, on n'a que lui pour garder le petit. Et
puis, il y a les palmiers, cette année.”

Cela voulait dire que les inflorescences donneraient
davantage de jus & cuire. Hla Tcho continua: "A part la
palmeraie, il y a pas mal de parcelles a ensemencer en paddy.

— Hum... Bon, c'est naturel de chercher a s'enrichir, mais il
faut aussi donner de l'instruction aux enfants. Alors ? Est-ce que ¢a
ne plait pas a Frére Condara de porter la robe ? C'est vrai qu'il est
jeune. Il a dix ans, n'est-ce pas ? :

— Oui, dix ans, Vénérable.

— Oui, c'est encore bien jeune et, a cet age-1a, ce n'est pas
facile de suivre la régle monastique. Bon, bon, qu'il retourne a la
vie laique demain en fin d'aprés-midi. Mais dans les années a
venir, il faudra compléter son instruction, hein! Les biens
matériels ne sont pas les seuls & considérer. Il est nécessaire aussi
de constituer a ces enfants leur capital spirituel. Il faut que mes
chers fideles leur fassent acquérir des connaissances scientifiques :
le capital des enfants, c'est I'instruction. Ce n'est que par elle que
I'homme peut s'élever, mon Fils.

— Oui, Vénérable. A partir de 'année prochaine, je vous le
confierai, Vénérable. Mais pour cette année, excusez-moi,
Vénérable.

— Eh bien... c'est parfait.”

Hla Tcho se prosterna devant le Vénérable et s'en retourna.
Le Supérieur se dirigea vers le batiment d'ordination, dans la
lumidre déclinante qui suit le coucher du soleil. A ce moment, il
aperqut de loin les Fréres Condara et Egga, assis sur le banc au bout
de la galerie couverte, et marcha droit sur eux. En le voyant venir,
les deux novices sauterent sur leurs pieds et levérent
respectueusement leurs paumes jointes devant leur front.
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Le Supérieur s'adressa & Frére Condara. Celui-ci sursauta a
I'appel aimable mais inattendu de l'abbé. 1l se sentit méme peu
rassuré et c'est d'une bouche tremblante qu'il y répondit. Le
Supérieur lui dit: "Tu dois retourner a la vie laique demain, tu vas
aider tes parents. Mais l'an prochain, tu devras rester
constamment avec moi, tu entends ? Pour cetie année, va avec eux.
Et puis, est-ce que vous, les novices, vous avez pu suivre la régle
interdisant de se nourrir l'aprés-midi ? Les novices ne le sont
vraiment tout a fait que gréace a une victoire sur eux-mémes et aussi
sur le monde extérieur. Certes, vous savez désormais réfléchir et
méditer. Vous devrez étre capables de suivre la discipline
monastique, c'est-a-dire étre fidéles & la robe safran, n'est-ce pas ?
L'année prochaine, il faudra parfaire votre instruction et
reprendre la robe. Promis, n'est-ce pas ? Au fait, ce n'est pas pareil

pour Frére Egga. Toi, quand tu auras fini le LokanTti, tu continueras
en apprenant tout le sfitra des protections contre le mal, tu
entends ? Et cette régle de trois, tu I'as un peu comprise ?

— Oui, Vénérable. J'ai compris, Vénérable.

— Eh bien, c'est tout."

Le supérieur s'éloigna par la galerie couverte en direction du
monastére principal. Frére Condara, qui était assis sur ses talons,
les mains jointes levées, bondit sur ses pieds et vint étreindre son
camarade en disant : "Eh bien, moi maintenant je vais manger a
satiété au diner, mais toi, tu restes encore ici. Ne vole pas trop a
manger le soir, hein ! C'est pas tout 2 fait sir que le Supérieur ne
sache rien ! Il a dit qu'il fallait éire capable de porter la robe, de
ne pas manger l'aprés-midi, tu as entendu ! Mais moi, demain, je
serai redevenu laic, hé, hé!"

Le visage de Frére Condara rayonnait de joie. Courant
presque, il se précipita au pavillon de jeune abbé, le Vénérable
Canwara. Frére Eggacama demeura seul, tout réveur. 1l finit par
murmurer : "Oui... oui, mon pére a moi aussi, d'ici deux jours, va
venir parler au Supérieur, et j'irai 4 la riziére avec mes parents.
Moi aussi, je suis utile, autant que toi, mon vieux Can Tchhaung."

La lumiére du soir déclinait mais resplendissait encore le
rayonnement du soleil disparu. Bient6t, I'on entendrait sonner les
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sept coups de T'office du soir. Les pas de Frére Egga étaient aus:si
lents que ceux de Frére Condara étaient pressés, pourtax}t, ils
menérent tout droit le novice peu enthousiaste au batiment

principal.

(Myawadi Magazine, XXVI, 12, octobre 1978, pp. 95-101)

COMMENTAIRE

Au fil de ce récit apparaissent plusieurs aspects du
bouddhisme birman et aussi de la société birmane.

L'emploi du temps au monastére

L'un des bonzillons — le premier arrivé en religion — dégrit,
presque heure par heure, la matinée d'un novice : lever & cinq
heures, toilette, pridre puis, & cinq heures trente, collecte dg
nourriture de l'aube; au retour, aprés que le Supérieur a été servi,
premier repas, récitation de textes religieux, secqnde collec.te‘ de
nourriture pour le repas principal qui doit étre pris avant midi. A
sept heures du soir, la priére est la derniere obligation de I'a
journée. Entre midi et sept heures du soir, un autre passage du récit
suggere, plus vaguement, des heures de classe qui laissent un long
tremps de liberté aux novices. .

Le terme qui désigne l'ensemble des occupations du
bonzillon : veyyAvacca(m), est pali; il englobe en réalité tox'xtes lgs
taches accomplies au service de quelqu'un, qu'il s'agisse d'un laic
ou d'un religieux.

Quant au Supérieur, l'on sait que, le matin de bonne heure et
en fin d'aprés-midi, il se dégourdit les jambes par une promenade
solitaire et sereine, comme le révéle I'écho de ses pas. Sa
promenade est présentée comme une des attitudes traditionn.elles
du corps et 'emploi d'un terme pali, pour désigner cellgf:m, est
doublement normal, puisqu'il s'agit de traditions prestigieuses,
venues de la médecine indienne, et qu'il concerne, en l'occurrence, un
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bonze bouddhiste. Le récit fait état de ses activités d'enseignement
en matiére de textes bouddhiques et de calcul, il le montre aussi
dans son réle de conseiller des fidéles: un conseiller qui se
préoccupe de leur salut mais qui, n'ignorant rien de leur vie
matérielle et de ses difficuliés, sait qu'il ne doit pas leur
demander I'impossible.

Vétements, ustensiles et nourriture des bonzes

La robe du bonze ainsi que les objets et ustensiles nécessaires
a sa vie quotidienne sont désignés globalement par les termes pélis
devenus traditionnels en birman. Le terme désignant la robe vient
indirectement d'un mot pali qui se référe seulement & I'une des trois
piéces du vétement. On apprend aussi que les bonzes gardent leurs
sandales aux pieds a I'intérieur du monastére.

Les ustensiles dont ils se servent sont désignés du mot pali se
référant aux objets d'usage domestique, sans distinction de laic ou
de religieux. Ce sens large ne s'est pas perdu en birman, mais
I'emploi du mot n'est plus courant qu'a propos des religieux. Le
texte nous indique seulement qu'ils sont au nombre de huit et que le
bol & aumdnes en fait partie.

Sur la nourriture, des indications plus précises apparaissent
au hasard du récit. Lorsque I'intendant est occupé au village par la
question vitale de nourriture des bonzes, 'organisation trés poussée
de ce systéme se révéle. La nourriture est désignée par deux termes
distincts : I'un, shong, est spécifique de ce qui est destiné aux bonzes
et préparé par les ménageéres de telle ou telle maison, de tel ou tel
quartier, a tour de r0le; l'autre terme, shang, s'applique au riz en
grains non cuit, quelle que soit sa destination. Une fois cuit,
seulement, il peut devenir partie intégrante de ce qu'on appelle

shong. De fagon indirecte, il est aussi suggéré que
I'approvisionnement en riz, méme s'il est destiné finalement au
monastére, est distinct du reste. Quand l'un des petits novices
chapardeurs se régale dans une encoignure de la porte, on apprend
que les restes de riz cuit sont conservés d'un jour sur l'autre et que,
parmi les provisions, figurent I'huile et le sel, méme si I'on ne fait
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pas la cuisine au monastére. Quand les deux novices affamfs
rendent visite a la famille apparait, ou‘tre le thé nature, la
nourriture semi-liquide permise aprés midi : la gelée de sucre de

palme.

Occupants et batiments du monastére

Le récit montre la hiérarchie des occupants relig}eux:
depuis les novices, occupants temporaires, chf.ir.gés <.ie quéter la
nourriture, jusqu'au Supérieur qui prend les décisions .m.tportantels,
procéde aux ordinations, confére les noms en religion, est le
conseiller supréme et le responsable de l{ensexgnement. A un
échelon intermédiaire se situent les jeunes abbés plus
définitivement entrés en religion que les novices, et auxquels ces
derniers ont plus souvent affaire qu'au ?upérie}zr. .

Un personnage laic, chapelain ou intendant, v.etl e )
I'organisation matérielle du monas.tére‘, (‘ians lequel il n es\
d'ailleurs pas a demeure, car c'est lui qui s'occupe des relations
é iques avec l'extérieur.
econorgilcllaérieur et jeunes abbés ont chacun un b?timent; c'lans {e
batiment principal réside le Supérieur. Des dortoirs sont reserves
aux bonzillons. Quant a lintendant, son domaine contient }e
réfectoire qui sert aussi d'office ou garder les‘ restes de riz cuit,
I'huile, le sel, 'eau; dans cette sorte d'office, l'on fait la va{sselle
qui est ensuite rangée sur des étageres ainsi que les bols @ aumones. '

Des espaces couverts permettent la promer)a’de ou le.regos :
galeries courant comme des balcons autour du batlme\mt’ pru.f\cxpal,
ou allées couvertes menant d'un édifice a un autre a l'abri de la

ie et du soleil.
plute Les constructions sont sur pilotis et I'on y accede par quel.que
chose qui peut étre aussi bien une échelle raide qu'un spacieux
escalier. Le terme birman hléga désigne en effet tout n'\oyen"de
passage a I'étage supérieur, depuis la poutre ex:\cochee']usqu a...
l'ascenseur (dans ce dernier cas, hléga est précédé d'un terme
signifiant, & peu pres, mécanique). En ce qui concerne le monastere
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2&3 village qui nous est décrit, les deux hypothéses extrémes sont a
carter.

Prestations des laics

Le laic est, par définition, un donateu i
dayaka, et c'est ainsi que le bonze l'appelle. eut degd, du pal

‘En dehors de la fourniture quotidienne, bien connue, de
nourriture, la générosité des fideles envers le monastére peut alller
comme en témoignent deux passages de I'histoire, jusqu'a l‘extrémé
limite de leurs possibilités. Ainsi, I'énormité des dépenses
e'ntrai‘nées par le noviciat d'un enfant est perceptible & travers
I'évocation de la féte bruyante offerte par les parents du prernier
novice et, plus encore, a travers le monologue mental du pére de
I'autre r.\ovice: il se remémore les privations que lui et sa famille
se sont imposées pendant des années pour offrir de pauvres dons et
une bien modeste féte, & cette occasion.

.Nous touchons du doigt cette limite lorsque le pére en
gugstlon vient chercher son fils de dix ans, dont le fravail est
indispensable a I'équilibre économique précaire de la famille. A ce
moment, le Supérieur n'ose rien exiger méme dans l'intérét de

!‘enfant, ‘car il sait que, dans I'immédiat, ses fideles survivent tout
juste, au jour le jour.

Hiérarchie

Un autre aspect de la société birmane, qui se fait bien jour a
travers le récit et, plus précisément, & travers le vocabulaire, est
son caractére hiérarchisé; cette hiérarchie complexe s'expljime
par les termes d'adresse, les substituts des pronoms et les pronoms
eux-mémes, fort peu employés en birman. L'on s'apercoit également
que le vocabulaire religieux et le vocabulaire laic différent pour
les termes de base tels que "se déplacer” ou "manger”, ce qui est
normal puisque I'état de bonze est plus honorable et situé plus haut
dans l'ascension vers le nirvidna que I'état de laic.
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Ainsi, lorsque les deux garqons se précipitent devant le
Supérieur pour étre “baptisés", ils se désignent eux-mémes pat le
terme "disciples respectueux’, équivalent de "nous’, et s'adressent
3 lui comme au Bouddha, par le terme de pheys. Quand le
Supérieur répond, c'est d'abord par phrases sans sujet ot le "vous”
(pluriel) ne figure pas; & la fin de sa phrase, seulement, "yotre" est
rendu par un complément de nom kb ying "des fréres vénérables” (=
"des novices"), l1é "petits”, C'est-a-dire qu'il situe ies bonzillons
par rapport a la connaissance de la doctrine, dans laquelle ils ne
sont effectivement que de "petits novices", mais non comme 5es
interlocuteurs, non comme "yous" ou "tu”, et eux-mémes se situent
par rapport a lui comme ses disciples et non comme des locuteurs
"nous" ou "je". Cependant, lorsque le Supérieur donne aux enfants
leur nom en religion, il fait précéder ce nom de "Vénérable" ching,
forme plus compléte que l'autre: ying, affaiblie par la présence
d'un mot précédent.

Lorsque le premier enfant entré au monastere voit arriver son
camarade, il oublie qu'ils portent tous deux la robe et 'apostrophe
d'un ming "toi" ("t") désinvolte, usuel entre intimes ou a I'égard
d'un "inférieur”, et se désigne lui-méme par nga “je" encore plus
familier, ou méme pire, puisqu'en dehors de I'emploi familier il
connote de la condescendance & l'égard de l'interlocuteur, voire du
mépris.

Son camarade, encore plus fraichement promu bonzillon,
prétendant lui donner une leon, lui fait escalader trop vite les
échelons de la hiérarchie. 11 le fait passer du "Vénérable" eching
(variante de ching) a I'égal du "Bouddha" pheya pour le faire
redescendre au rang de "novice" k8 ying. Aprés cela, tous deux
renoncent A se mesurer avec de telles difficultés et reviennent & des
appellations de camarades laics. Cette scéne n'est nullement
exagérée; le probléme existe méme entre laics et demande souvent,
pour étre résolu, beaucoup de réflexion et d'investigations discrétes
(au moins sur l'age, le statut familial, la profession), si les
interlocuteurs ne sont pas des intimes.

Les deux enfants sont de nouveau en difficulté lorsqu'ils vont
au village. La situation est alors aggravée du fait que la
différence d'age et de statut familial situe les parents & un échelon
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supérieur tandis que la différence de statut religieux /laic les situe
en-dessous des enfants-bonzes, d'oti I'étrange appellation du novice
a sa propre mére et la géne qu'il en éprouve lui-méme.
Littéralement, il l'appelle "grande donatrice” dega ma dji, ce que
nous avons traduit par "ma chére Fille" puisque c'est 13 une
appellation usuelle de bonze a laic, comparable aux "mon Fils",
‘ma Fille", d'un prétre occidental s'adressant 3 l'une de ses
ouailles. De méme dans notre récit, le Supérieur du monastere
appelle "donateurs” les paysans avec lesquels il s'entretient, sans
qu'il y ait nécessairement derridre ce terme une donation effective,
pas Plgs qu'il n'y a de parenté réelle entre un prétre et ses
paroissiens.

Dans les entretiens entre le Supérieur et les villageois, la
marque de politesse -pa/-ba, absente des propos du bonze mais
constamment présente dans ceux des villageois, indique aussi la
hiérarchie, mais elle n'est pas spécifique des rapports entre
religieux et laics. En revanche, lorsque la mere de I'un des novices
invite les enfants a entrer, elle emploie, pour rendre le verbe "se
déplacer”, tchoua, spécifique des bonzes et grands personnages,
puis elle rend "servir & manger" par ka 7, spécifique des bonzes.
Cette dame et son mari, instruits par l'dge et I'expérience,
désignent les enfants et s'adressent a eux par le terme modérément
respectueux de k8 ying, qui concilie les rapports d'dge et de statut.
Enfin, les verbes signifiant "dire" sont différents selon qu'un
"supérieur” ou qu'un "inférieur” patle...

Clest ainsi que, tout au long de I'histoire, les mots traduisent
le respect contraignant de la hiérarchie, non sans que l'auteur
égratigne discrétement, ici et 13, de telles pratiques.

Et pour que le lecteur visualise aussi les marques de respect,
la prosternation du laic devant le religieux ou des jeunes devant les
vieux est décrite en termes précis, par deux fois. Tout au début du
récit, les novices qui se précipitent chez le Supérieur, "s'asseyent”
thaing, "frappant (mettant en contact) la téte" ou khai ? (c'est-a-
dire "mettant front au sol"); puis, lorsque le pere de I'un des
bonzillons vient demander le retour a la vie laique de son fils, ses

genoux” dou "prennent appui" thao ?. Ces expressions recons-
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tituent a elles deux l'ensemble des gestes et attitudes de la
prosternation, out les jambes sont repliées sous le corps qui est, lui-
méme, penché en avant et méme aplati et le front contre terre. La
somme des gestes et de leur sens est exprimée par le verbe kedo qui

suit dou thao ? dans le texte.

Ce kedo, trop riche de sens pour étre traduit d'un mot,
signifie a la fois "témoigner son respect"”, "demander pardon pour
ses offenses éventuelles” et "solliciter une bénédiction". Il
appartient au vocabulaire général et est utilisé, par exemple, pour
désigner I'adieu d'un enfant a ses parents avant un long voyage, ou
le salut d'un disciple & un maitre aprés une longue absence etc.
C'était encore rendre hommage au suzerain - kedo, curieusement,
correspond pour le sens et le son aux deux termes chinois ketou et
koutou employés dans les mémes circonstances.

Les empruntis 3 une langue étrangére

S'agissant d'un épisode lié au bouddhisme et a ses pratiques,
il n'est pas étonnant que le texte abonde en emprunts au pali et au
sanskrit.

Il est souvent difficile de décider si I'emprunt s'est fait a
partir du sanskrit ou du péli. Le premier cas est nettement plus
rare. Mais quelques termes viennent a coup stir du sanskrit, d'apres
leur forme ancienne connue; ainsi chard (hseya) "maitre" vient du
sanskrit dcdrya car sa forme attestée au XII® sidcle est chrya.

Mais parmi les trois termes employés pour désigner les
novices, I'un est le pali sdmane. Rappelons que sont désignés de
méme par des mots palis les objets nécessaires a la vie quotidienne
du bonze, parikkhard, ainsi que le chapelain-intendant qui
accomplit au monastére les besognes auxquelles les bonzes n'ont pas
le droit de se livrer, kappiya. Le nom de la robe de bonze sarikan :
(¢ingang ) vient directement du pali.

Lorsqu'est évoquée, par l'un des bonzillons, la quéte de
nourriture de l'aube, c'est ann(a), "aube” en pali, qui est employé.
Il faut préciser qu'en birman, ce terme se trouve également hors
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d'un contexte bouddhique, mais il est alors littéraire ou poétique.
L'impression de "dignité" qui se dégage des bonzillons aux yeux des
parents est rendue par le pali indre (eindeyé).

Lorsqu'est décrite la prise de robe de l'un des gargons
apparait un terme pali dont le sens s'est beaucoup élargi en birman
moderne; c'est mangald "ce qui est auspicieux : bénédiction, rite,
cérémonie heureuse”. Il ne s'employait pas seul jusqu'a une époque
récente; actuellement, I'on s'en sert trés communément pour dire
"bonjour”, & vrai dire, & des étrangers plutdt qu'entre Birmans.

Il y a également des hybrides comme l'expressionchimbyou,
de chin(g) "vénérable" et -pyou "faire", qui désigne la prise de
robe ou 'entrée en noviciat.

Mais le vocabulaire courant au monastdre ne puise pas
qu'aux sources palies : lorsque I'un des bonzillons réve de "sirop” :
une boisson permise aprés midi, il emprunte I'expression de son
réve au hindi en parlant dechaleba ? "sorbet”. Bien entendu, ce
terme est aussi d'usage courant en dehors du monastere et se relie &
un fait de civilisation : le golit du sucre et des laitages semble
importé de I'Inde; ces produits ne faisaient pas partie de la
nourriture quotidienne des paysans. L'on peut se demander si la
fermeture économique, la raréfaction du lait condensé, le
rationnement du sucre n'ont pas provoqué par réaction le récent
engouement de la population — surtout urbaine — pour ces
aliments.

De méme, les bonzillons contraints & l'abstinence
manifestent une passion insolite pour la gelée de sucre de palme...
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